L’astre rouge de la Lune du Chasseur

Alain Lefèvre — 2014
	Articles théoriques : La maîtrise globale des écrits de J.R.R. Tolkien est nécessaire pour bien saisir la portée des articles de cette catégorie, les sujets étant analysés de façon poussée par leurs auteurs.

es œuvres de fiction, pourrait-on peut-être avancer avec légèreté, ne sont pas formellement tenues de représenter le ciel avec exactitude et rigueur. Après tout, l’auteur dispose de toute licence pour développer ses métaphores et les tisser entre les mots. S’il lui faut, pour les besoins présents de son récit, évoquer un astre quelconque, étoile ou planète dont la simple présence au firmament sera porteuse de tension dramatique ou d’émotions enfouies, qui donc s’offusquera s’il décrit à dessein, en termes imagés et bien choisis, une configuration particulière du ciel sans se soucier de véracité scientifique ? Les cieux sont tant emplis d’astres variés qu’il lui suffirait d’en décrire vaguement un seul, en y projetant à son bon plaisir les flammes de son imagination, sans pour autant chercher à le définir précisément. Pleine de raccourcis et d’artifices techniques, la littérature ne pâtirait probablement pas de cette légère entourloupe à la science. L’effet produit par l’astre fictif ainsi décrit pourrait même être assez réussi, pour peu que notre auteur maîtrise son art des formules et sache aussi préserver un semblant de vraisemblance. Quant au lecteur, tout au charme du récit, il pourrait alors ne rien remarquer ou du moins feindre d’ignorer cette toute petite tricherie…

C’est peut-être ce que l’on pourrait penser d’un passage du Seigneur des Anneaux où Tolkien met en scène le Hobbit Frodon à la fenêtre de sa chambre à Fondcombe¹⁾ :

Et les jours s’écoulèrent ainsi, à mesure que chaque matin se levait beau et clair et que chaque soir suivait, frais et limpide. Mais l’automne déclinait rapidement […]. La Lune de la Chasse croissait dans le ciel nocturne et mettait en fuite toutes les étoiles mineures. Mais, bas au sud, une étoile brillait, rouge. {Chaque soir, tandis que la Lune déclinait de nouveau, elle devenait de plus en plus brillante}. Frodon pouvait la voir de sa fenêtre, enfoncée dans le firmament et flamboyant comme un œil vigilant qui brillait avec éclat au-dessus des arbres au bord de la vallée.

Préfigurant aussi bien les fournaises de la Montagne du Destin que l’Œil de Sauron, seigneur ténébreux qui étend peu à peu son ombre sur la Terre du Milieu et se prépare à jeter les peuples libres dans un terrifiant conflit, l’astre rouge de ce passage, à l’évidence, est une allusion à peine déguisée aux périls qui attendent Frodon. À l’abri dans la demeure du sage Elrond, où résident, pour un temps maintenant compté, quelques-uns des derniers seigneurs elfiques, Frodon ne risque encore rien. Il a déjà laissé derrière lui les premières mésaventures du voyage et peut profiter d’un peu de repos dans ce havre paisible que constitue la dernière maison simple de Fondcombe. Les confins du noir pays de Mordor sont encore bien loin, au sud. Comme cet astre qui rougeoie chaque jour davantage, le temps du départ approche cependant et Frodon pressent que les dangers deviendront bientôt plus tangibles²⁾. Cet astre porte les prémices des guerres à venir et annonce la difficile quête que le Hobbit devra entreprendre pour détruire l’Anneau Unique de Sauron dans les flammes de l’Orodruin où il fut forgé. Frodon doit encore assumer son choix, celui de devenir le Porteur de l’Anneau sur lequel tant d’espoirs reposent, et l’astre est aussi là comme pour le lui rappeler. Quand on connaît le rôle des étoiles chez Tolkien — dans le Silmarillion, elles sont façonnées par Varda pour défier Melkor, l’ancien maître de Sauron — il n’est pas nécessaire d’en faire un astre de mauvais augure. Peut-être même que les Valar, ces puissances archangéliques qui se refusent à intervenir directement, veillent de loin sur la quête de l’Anneau. Quoi qu’il en soit, cette « étoile » est un signe, un présage.

L’astre n’est pas davantage défini et rien ne nous oblige à présumer, ainsi qu’on l’a dit, qu’il ait une quelconque réalité, au-delà des allusions métaphoriques qu’il sert. Nous savons néanmoins quel intérêt Tolkien portait à l’astronomie³⁾ et avec quelle minutie il pouvait parfois travailler les détails de son récit. Pourrait-il s’agir d’une description identifiable du ciel, non pas purement fictive mais bien réelle ? C’est ce que nous nous proposons d’étudier dans cet article.

Dans une brève notice, Turner⁴⁾ recense quelques mentions astronomiques chez Tolkien et commente ainsi celle qui nous occupe :

[Cette scène] se déroule en milieu de soirée, un mois ou deux [après la fin septembre]. L’astre rouge vif semble intrigant, mais ne peut pas être une planète (disons, Mars) car le zodiaque passe à proximité du zénith lors des soirées d’hiver. Une meilleure candidate est Sirius, brillante étoile qui se trouve au sud d’Orion. Bien que Sirius, l’étoile la plus brillante dans le ciel, apparaisse nette­ment blanche ou bleu-blanc dans notre ciel du vingtième siècle, la théorie de l’évolution stellaire admet que cela n’aurait pas été le cas il y a quelques millions d’années. [Sirius est en fait un système binaire.] À l’époque, la pâle naine blanche [Sirius B], en orbite autour de l’étoile plus brillante [Sirius A] de type spectral A sur la séquence principale, aurait alors été une géante rouge d’une luminosité supérieure à celle de sa compagne. La lumière combinée du système aurait été à la fois plus rouge et plus lumineuse (de quelques magnitudes) qu’il n’y paraît aujourd’hui, conférant à Sirius un éclat comparable à celui des planètes Vénus ou Jupiter. Les astronomes connaissaient cette possibilité depuis de nombreuses années, et il semble clair que Tolkien était aussi au fait de cette idée quand il écrivit le Seigneur des Anneaux.

Dans le Silmarillion, Sirius porte un nom elfique, Helluin, dont l’interprétation, relativement transparente, évoque un « bleu glacé » (cf. quenya helca « de glace » et luine « bleu »). Le texte appuie cette signi­fication : « la flamme bleue de Helluin perça les nuées au-dessus des murailles du monde »⁵⁾. Dans les Contes perdus plus anciens, Sirius était Nielluin, une « abeille bleue »⁶⁾ lancée à la suite d’Orion. Jamais, ne semble-t-il, Tolkien ne l’envisagea avec une autre teinte.

En outre, les théories sur l’évolution des étoiles ne sont en rien compatibles avec l’échelle d’âge applicable au récit du Seigneur des Anneaux, qui se déroule tout au plus quelques millénaires avant notre ère⁷⁾, très loin des millions d’années évoquées par Turner. La quête d’une Sirius rouge devrait se trouver ailleurs…

Il se trouve que la couleur de Sirius au début de notre ère a fait l’objet de débats passionnés. Cicéron (106-43 av. J.-C.), traduisant librement en latin les Phénomènes, un ouvrage grec d’Aratos de Soles (env. 315-245 av. J.-C.), écrit que Sirius « brille d’un éclat rutilant » (rutilo cum lumine claret), caractérisation qui pourrait évoquer une teinte rougeâtre. Sa traduction s’éloigne cependant de l’original, où Aratos employait seulement ποικίλος, « de couleur changeante, scintillant de couleurs variées ». S’il est possible de penser que Cicéron traite peut-être, en termes poétiques et vagues, de l’éclat de l’astre plus que de sa couleur, Sénèque (vers 50 ap. J.-C.) se fait néanmoins encore plus précis dans ses Quaestiones naturales, comparant le rouge vif de Sirius (rubor) à celui plus pâle de Mars (remissior), tandis que Jupiter n’a aucune nuance définie (nullus). Plus sûrement encore, l’Almageste de Ptolémée (vers 90-168 ap. J.-C.), source majeure de connaissances astronomiques traduite jusque dans le monde arabe et abondamment commentée au cours des siècles, énumère ensemble six étoiles notables, Aldébaran, Antarès, Arcturus, Pollux, Bételgeuse et Sirius, en leur imputant une même teinte rougeâtre ou orangée (ὑπόκιρρος). Qu’Aldébaran dans le Taureau⁸⁾, Bételgeuse dans Orion⁹⁾ et Antarès du Scorpion paraissent nettement rouges ne fait aucun doute, même s’il faut préciser que le terme grec employé signifie plutôt « vaguement jaune, tirant vers le jaune ». Plus tard, Avienus (IV^e siècle ap. J.-C.), paraphrasant le texte d’Aratos, semble se contre­dire dans ses Aratea Phœnomena, mentionnant ici un rouge très vif (multus rubor aussi bien que rutilus), là un bleu azur (caeruleus).

Cette longue tradition d’écrits évoquant une Sirius rouge-orangée ou changeante est d’autant plus inattendue que d’autres auteurs, sensiblement aux mêmes époques, la voient a priori blanche ou bleutée comme de nos jours. Manilius (vers 10 av. J.-C.) emploie caeruleus dans son ouvrage Astronomica. Pour son contemporain Hygin (vers 67 av. J.-C. - 17 ap. J.-C.) dans son De Astronomia ou Poeticon astronomicon, Sirius est d’une blancheur éclatante (candor), encore que nous puissions inverser l’argument déjà vu plus haut et penser qu’il évoque peut être seulement la brillance de l’astre (flammae candorem), sans notion particulière de teinte. Que penser, dès lors, de tous ces obscurs témoignages contraires ? Dans les Étoiles et les curiosités du ciel¹⁰⁾ (1882), Camille Flammarion met sérieusement en doute la réalité des observations passées d’une Sirius rouge, faisant remarquer qu’aucun de ces auteurs romains du I^er siècle n’était astronome. Cicéron était avocat et consul, Sénèque philosophe et auteur littéraire. L’argument vaut certes moins pour l’érudit Ptolémée, astronome et astrologue, géographe, doué pour les mathé­matiques comme pour l’optique, mais Flammarion, rappelant que l’astronome Al-Battani ne signale que cinq étoiles rouges dans son almageste en arabe du IX^e siècle, présume une erreur de transcription ou une interpolation dans les versions grecques qui nous sont parve­nues : « La métaphore sera devenue réalité ».

Plusieurs hypothèses ont été avancées pour tenter de justifier ces contradictions textuelles. S’il est aujourd’hui généralement exclu que la teinte de Sirius ait pu autant varier, plusieurs fois, sur une échelle de temps si courte, il faut effectivement supposer qu’une erreur a pu être commise : une confusion d’étoiles à la source, une licence poétique mal interprétée ensuite, ou une corruption d’un manuscrit lors de ses multiples reproductions ultérieures par des copistes sans réelle compétence astronomique. N’osant remettre en cause leurs respectables prédécesseurs ou manquant simplement des connaissances et du jugement nécessaires, les auteurs plus tardifs, littérateurs plus qu’astronomes, auraient alors répété à l’envi cette erreur, sans se poser plus de questions… Les observations contestées pourraient aussi avoir été effectuées lorsque Sirius se lève ou se couche sur l’horizon. En traversant les couches de l’atmosphère, la lumière d’une étoile proche de l’horizon glisse vers le rouge, les longueurs d’onde dans le bleu étant filtrées. C’est ainsi que la Lune, lorsqu’elle est basse sur l’horizon, peut paraître rousse, ou encore que les couchers du Soleil prennent cette teinte si caractéristique. Même là, cependant, il paraît curieux qu’une étoile si visible, régulièrement observée tant pour l’établissement des calendriers anciens que pour les prédictions astrologiques qu’on lui prêtait, n’ait été si obstinément décrite qu’avec la teinte qu’elle pourrait très brièvement prendre sur l’horizon…

Nous refermerons là le dossier d’une Sirius rouge¹¹⁾ qui, quoique faisant partie des possibilités qu’il nous fallait évoquer, cadre assez mal avec les descriptions antérieures de Sirius chez Tolkien et ne correspond pas à l’âge géologique probable de la Terre du Milieu. Enfin, Sirius n’a rien d’une étoile isolée que Frodon, même à le supposer totalement ignorant de ces choses, manquerait d’identifier ou au moins de rapprocher de ses voisines bien voyantes. Quelques mois auparavant, lors de la veillée avec Gildor et les Elfes de sa suite, il pouvait observer très nettement Orion, Aldébaran et les Pléiades : Menelvagor, Borgil et l’amas des Remmirath¹²⁾. Sirius n’est guère éloignée, et tout aussi proche des brillantes Procyon, Castor et Pollux, formant toutes des constellations aisément reconnaissables. Au final, elle saurait difficilement être cette étoile distinctement solitaire aperçue à Fondcombe.

Aldébaran est aisée à observer de l’automne à l’hiver, mais nous paraît devoir être exclue pour les mêmes raisons. Il en va de même pour Bételgeuse. Cela ne nous laisse plus que quelques étoiles rouges majeures : Arcturus et Antarès. La première se trouve à proximité de la Grande Ourse et de la Petite Ourse, ce qui lui vaut d’ailleurs son nom grec, Ἀρκτοῦρος signifiant « le gardien des ours ». Le rôle de l’étoile solitaire lui convient d’autant moins que nous savons que Frodon reconnaissait au moins une constellation avec certitude, la Grande Ourse ou « Faucille » qu’il voit briller « au-dessus des épaulements des collines de Bree »¹³⁾, alors qu’il ferme les volets de la fenêtre du salon de l’auberge de Poiredebeurré. Quant à Antarès, la plus brillante étoile de la constellation du Scorpion sur le zodiaque, l’interprétation de son nom grec Ἀντάρης est incertaine mais pourrait avoir signifié « anti-Arès », rivale d’Arès, c’est-à-dire de Mars, en raison de sa très nette couleur rouge. Cependant, à nos latitudes, elle est essentiellement visible pendant l’été, et disparaît vers l’automne. Lors de l’observation de Frodon vers la mi-novembre, elle n’est en principe plus visible¹⁴⁾. Nous verrons un peu plus loin que le passage peut être très précisément daté, ce qui achèvera d’éliminer Antarès.

C’en est donc définitivement fait, à notre avis, des étoiles rouges… Avant d’abandonner la piste stellaire, nous devrions peut-être évoquer pour la forme, en passant, le cas un peu particulier de Fomalhaut, étoile blanche du Poisson austral, entourée d’autres astres bien moins lumineux de sorte qu’on l’a parfois affublée du surnom de « Solitaire ». À nos latitudes dans l’hémisphère nord, elle n’est visible en soirée que vers les mois d’octobre et novembre, s’élevant péniblement au ras de l’horizon, vers le sud. Sa position dans le ciel automnal pourrait ainsi correspondre à l’étoile que nous cherchons. Étrangement, bien qu’elle apparaisse blanche ou légèrement bleutée à l’œil nu, elle a parfois été décrite comme vaguement rougeâtre. De même que pour Sirius, il ne peut vraisemblablement s’agir que d’erreurs d’identification, sauf à présumer encore une fois un glissement de teinte en raison des conditions atmosphériques à l’horizon. Plus anecdotiquement, de récentes observations au télesco­pe ont révélé qu’elle est entourée d’un imposant disque de poussières en forme de tore. Les images époustouflantes prises depuis 2005 par le télescope spatial Hubble¹⁵⁾ dévoilent (en fausses couleurs) une mandorle de poussières rougeoyantes qui ressemble fort curieusement à l’Œil de Sauron tel qu’il est représenté dans l’adaptation cinématographique du Seigneur des Anneaux par Peter Jackson. La presse, à l’époque, n’a pas manqué de faire le rapprochement¹⁶⁾. Tolkien ne pouvait bien évidement pas connaître cette curiosité amusante et Fomalhaut reste une très improbable (sinon charmante) candidate à l’identification de l’astre rouge dont Frodon se fait le témoin…

Puisque aucune étoile ne convient, peut-être nous faut-il comprendre l’anglais star dans son acceptation la plus large d’« astre », planètes comprises. Auquel cas, évidemment, Mars serait celle qui convient¹⁷⁾. Turner, dans la notice que nous citions plus haut, a rejeté sommairement cette hypothèse pour des raisons qui ne nous parais­sent pas totalement claires et dont nous allons d’ailleurs démontrer la fausseté.

Comme souvent avec Tolkien, il est plus qu’utile d’en revenir au texte même. De fait, il n’aura pas échappé au lecteur que les observations de Frodon se prêtent aisément à une datation : elles débutent tandis que « la Lune de la Chasse croissait dans le ciel » et se poursuivent alors que « la Lune déclinait de nouveau ».

On appelle Lune de la Chasse (en anglais Hunter’s Moon, Hunters’ Moon « Lune du chasseur, des chasseurs » ou encore Sanguine Moon « Lune de sang ») la première pleine lune qui suit la Lune des Moissons (Harvest Moon). Cette dernière est elle-même la pleine lune la plus rapprochée de l’équinoxe d’automne (22-23 septembre). Ces noms populaires proviennent des traditions amérindiennes, adoptées par les colons européens lorsqu’ils s’établirent dans le Nouveau Monde. Leur usage commun s’est ensuite répandu de notre côté de l’océan Atlantique. La Lune de la Chasse était l’occasion de fêtes qui marquaient cette période particulière où, disait-on, le clair de lune offre des conditions de lumière idéales pour la chasse aux oiseaux migrateurs, juste avant les rigueurs de l’hiver.

Dans ses notes accompagnant les premières versions du texte, Tolkien avait noté avec précision les phases de la Lune à ce point du récit¹⁸⁾, faisant tomber la Lune de la Chasse au 8 novembre. Plus tard, veillant avec une extrême minutie à parfaire la cohérence de ses descriptions, il consolida la chronologie des événements en alignant soigneusement les lunaisons à partir des almanachs de 1941 et 1942, ajustées de quelques jours pour tenir compte du Comput de la Comté¹⁹⁾. Nous pouvons par conséquent établir avec rigueur²⁰⁾ la date de cette Lune de la Chasse dans le récit final : la Lune des Moissons tombe le 5 octobre 1941 — soit, après ajustement, le 11 octobre dans le Comput de la Comté (où « octobre » correspond en fait au mois de Winterfilth). Par suite, la Lune de la Chasse survient le 4 novembre 1941 — soit, toujours avec les mêmes ajustements, le 11 novembre dans le Comput de la Comté (mois de Blomath)²¹⁾.

L’étoile rouge est ainsi aperçue par Frodon autour du 11 novembre (au sens du Comput de la Comté) : un peu avant, pendant la phase montante de la Lune de la Chasse, et surtout ensuite, tandis que son éclat augmente alors que celui de la Lune décroît peu à peu. Nous pouvons dresser une carte du ciel tel qu’il serait vu d’Oxford²²⁾ aux environs de ces dates²³⁾.

Contrairement à ce que pouvait en dire Turner, Mars est bien visible à cette période, où elle croise globalement vers le sud aux heures avancées de la nuit. Outre cette constatation visuelle, les éphémérides²⁴⁾ nous confirment que « Mars, dans les Poissons, brille presque toute la nuit » et ajoutent qu’elle est stationnaire le 12 novembre 1941 (soit le 19 novembre dans le Comput de la Comté), quand la Lune est dans son dernier quartier. Étant donné que les planètes tournent autour du Soleil, elles présentent, vues depuis la terre, des trajectoires qui paraissent irrégulières, avec des mouve­ments apparents par rapport aux étoiles. Une planète est dite station­naire lorsqu’elle paraît, pendant quelque temps, ne pas changer de place et rester au même point du ciel. La station de Mars dure environ deux jours à proprement parler, mais son mouvement reste très lent autour de cet intervalle de temps et l’effet peut donc être perçu un peu plus longtemps.

Nous avons ainsi, autour d’une période bien définie, une planète rouge qui semble relativement fixe, apparaissant, aux mêmes heures d’observation, sensiblement au même endroit dans le ciel nocturne, pendant plusieurs soirées de suite. Les conditions requises par le texte sont pleinement satisfaites.

Ce résultat est si probant qu’il aurait de quoi nous combler bien au-delà de ce que nous aurions pu espérer. Quelques réserves prudentes sont néanmoins de mise.

Tout d’abord, cette Mars de 1941 ne devient pas « de plus en plus brillante » au fur et à mesure que le temps passe. Au contraire, son éclat et son diamètre apparent diminuent. Cela dit, cette remarque peut aisément être nuancée, la diminution de l’éclat de la Lune dans sa phase descendante pouvant suffire à expliquer l’impression visuelle de mieux voir la planète.

De l’aveu de Christopher Tolkien²⁵⁾, les repères manquent pour dater la première version du texte de son père où figurait déjà notre astre rouge. Néanmoins, il fait assez peu de doute qu’elle est antérieure à 1941 d’un an ou deux²⁶⁾. À l’évidence, cela signifie qu’au moment où Tolkien rédigea cette description du ciel nocturne, il n’avait pas encore révisé ses phases lunaires pour les faire coïncider avec l’almanach de cette année, et ne pouvait alors pas garantir que les conditions imposées par cette description se trouve­raient au final idéalement remplies. En d’autres termes, c’est presque une heureuse (et finalement magnifique) coïncidence que Mars soit précisément là où elle le devrait lors de la Lune de la Chasse de 1941…

Cependant, ces réserves ne doivent pas entièrement remettre en cause nos conclusions. Tolkien n’aurait pas eu besoin de se servir de l’almanach de 1941 pour définir la course des planètes. Il suffit déjà largement qu’une observation réelle puisse correspondre à cette description pour en apprécier le réalisme et en confirmer la possibilité. Une telle configuration céleste est amenée à se reproduire. Tel Frodon à sa fenêtre, Tolkien lui-même aurait fort bien pu observer Mars dans des conditions semblables et s’en inspirer plus tard. En novembre 1939, pour simple exemple, la planète rouge, basse à l’horizon vers le sud, aurait aussi été semblablement visible, quoique aux premières heures de la soirée seulement et sans la lunaison appropriée²⁷⁾.

n introduction, nous avons soutenu qu’un auteur moins consciencieux aurait fort bien pu s’accommoder d’une description d’objets célestes quelconques, sans viser la véracité. Force est de constater que Tolkien ne semble pas être un tel auteur et que les quelques détails astronomiques dispersés dans son œuvre ont souvent des accents de plausibilité. Si les arguments que nous avons rassemblés ne permettent pas complètement d’exclure une étoile réelle ou fictive, ils abondent tout de même très favorablement dans le sens de la planète Mars. Une chose au moins serait sans doute à retenir à l’issue de cette étude. Si elle devait un jour être révisée, la traduction française gagnerait à retrouver l’ambiguïté de l’original, en rétablissant : « Mais, bas au sud, un astre brillait, rouge ». Au lecteur, alors, d’imaginer en toute liberté de quelle nature pourrait être cet astre mystérieux, sans qu’on lui impose un choix autrement incertain.

• Forum : Venez commenter cet article sur le forum !